Saat itu sudah lewat tengah malam. Berharap tidak disangka maling, Guru Suraji dengan sangat ragu mengetuk jendela kayu rumah Kiyai Suja. Rasa bersalah seketika menyelimutinya.

Sriwijaya Air melesat di antara tumpukan awan. Di atas cakrawala antara Jakarta- Pangkalpinang. Tak habisnya saya membayangkan seperti apa wajah kota yang seharusnya saya kunjungi belasan tahun lalu atas undangan kawan lama SMA.